Un calcetín desparejado. Lleva seis meses sin salir del cajón.

"¡Mejor sólo que mal acompañado!" 

 
Actualmente sin pareja y que dure. Soy agnóstico pero respetuoso. Allá cada uno con sus creencias. Usar suavizante es más importante de lo que piensan. Me considero un tipo feliz, ¿vale?

¿Hace cuánto tiempo que está sólo?

 Yo no llamaría a ésto estar sólo...¿No ha visto cómo está el cajón?¡No cabemos más aquí dentro!

Bueno, me refería a cuánto tiempo hace que no tiene pareja...

Mi pareja me abandonó hace ya casi un año.

Vaya, lo siento.

No, no lo sienta. ¡Yo no lo hago!

...
  
El día que desapareció casi monto una fiesta. ¡Me tenía amargado!

... 

¿Usted se imagina tener que estar con alguien porque sí? ¡Como una obligación!

...

No, claro, usted no puede imaginar algo así...

...

Bueno, perdone, no quería incomodarla pero lo que le digo es que lo de estar sin pareja me sienta bien. ¡Mejor sólo que mal acompañado!

¿Y cómo desapareció su pareja?

Vale, sigamos hablando de mi ex-pareja...

...

Pues no tengo ni puñetera idea.

...

Quizá fue olvidada en el gimansio o se perdió en un viaje a Cuenca. También puede ser que haya sufrido el síndrome de la lavadora y ahora a saber dónde está...


Perdone, ¿qué es eso del síndrome de la lavadora?

No me diga que nunca ha oido eso de que la lavadora se come los calcetines...


Lo he oido cientos de veces pero sé que no es verdad...Los calcetines no son devorados...Sólo se quedan atrapados en el hueco del tambor o en el filtro de....

¡¡Usted no sabe de lo que habla!!

...

La lavadora en funcionamiento y en centrifugado abre una brecha espacio tiempo como lo haría un agujero de gusano.


¿...?

El agujero de gusano absorve los objetos y en este caso lo más fácil, por tamaño, es absorver los calcetines. Que yo sepa jamás se ha dado el caso de que una sudadera sea absorvida pero a saber qué pasa en las lavanderías...¿Ha visto las lavadoras que tienen allí?

Me está diciendo que los calcetines vuelan en el espacio...

En el espacio...¡Y en el tiempo! Usted no sabe nada de física, ¿verdad?

...

Claro, olvidaba que es usted periodista... 

...

No me mire así, hombre...


Osea, me está diciendo que su pareja podría estar en la China del siglo XV...

Mire también podría estar en Paris en plena toma de la bastilla. O en la ciudad de Ponferrada en pleno cretácico. O en este mismo cajón pero de hace sólo un par de meses...Las  posibilidades son infinitas ¿Entiende lo que le digo?

Bueno, cambiemos de tema, si no le importa...

Si dejamos de hablar de mi ex-pareja, como si quiere hablar del encaje de bolillos.


¿Qué tal se lleva lo de ser un calcetín desparejado?

Pues lo peor es lo de no ver la luz.. Lo de no salir a tomar el aire...

...

Recuerdo que durante un par de semanas me emparejaron con un calcetín de cuadros escoceses y quedamos como calcetines de estar por casa...


¿Y qué pasó?

Pues poca cosa. Mi nuevo compañero era muy depresivo. Ya sabe el típico que nunca supera lo de su ex-pareja y la verdad que me tenía frito. Pero de tanto en tanto nos usaban, íbamos a la lavadora y respirábamos aire fresco en el tenderete.

¿Y no le da miedo la lavadora?

Para nada...


¿Y qué le paso al calcetín escocés?

Pues con suerte, después del último lavado, se haya ido a su tierra...

¿Y no querría que lo emparejaran de nuevo para poder ver la luz de tanto en tanto? 

Pues como ve en el cajón las opciones son pocas...¡Me tendrían que poner con un viva la virgen de éstos!

¿De quien habla?

Pues de los calcetines de deportes. Todos igualicos y siempre de cachondeo. Que son unos promiscuos, se lo digo yo...¡Que cambian de pareja como usted de bragas!

Vaya, para estar tan bien sólo, parece usted un poco irritado...

...


 

Una cucaracha común. Experta en encuentros inoportunos y en huídas imposibles a medianoche.

"Me parece francamente indignante que hablen de nosotras como de una plaga"

Oficialmente ya soy una anciana.Tengo 287 días. Presumo de llevar una vejez casi envidiable. A lo largo de mi vida he tenido 320 hijos y ya he perdido la cuenta con los nietos. No estoy casada ni pienso estarlo. No creo en Dios. Soy omnívora.


Es mi primera entrevista y le confieso que no sé cómo empezarla...
Tranquila mujer. ¡Como si estuviéramos en su casa!

Sí, bueno, precisamente es por ese motivo...¿Puede decirme qué hace usted en mi cocina a estas horas de la madrugada?
¿Es esta su cocina? Discúlpeme, no pretendía incomodarla aunque tampoco esperaba que usted tuviera un ataque de sed a estas horas...

Entiendo...Pero aún no me ha respondido a la pregunta.
Discúlpeme de nuevo. No pretendía quedarme por aquí, la verdad. Sólo estaba de paso.

¿De paso? ¿Y adónde se dirige?
Voy a visitar a unas primas.

¿Y a estas horas?
Sí, claro. No pretenderá que lo haga a plena luz del día...¡Usted no sabe la cantidad de desalmados que existen por ahí! Un paseo matutino furtivo te puede costar la vida y no se llega a mi edad sin ser muy precavida.

Bueno, sabrá usted que su especie no goza de mucha simpatía...
Lo sé, querida, lo sé. Somos lo que usteden llaman una peste. ¡Una plaga! Mire, me parece francamente indignante que hablen de nosotras como de una plaga.
...
¡Y encima dicen que somos sucias! ¿Pero sabe usted cómo están las alcantarillas de esta ciudad? Pues mejor no le doy detalles. Y eso sin hablar de la cantidad de guarros declarados entre su especie. Si yo le contara...

Algo de razón tiene pero ¿por qué cree usted que tienen tan mala prensa?
¡Pues eso me lo podrá decir usted mejor siendo periodista!
...
Mire, la verdad, no lo sé. Nuestra especie está llena de virtudes pero me temo que su prepotencia no puede tolerarnos.

¿A qué se refiere?
¿Quién cree que sobreviviría a un cataclismo atómico? ¿Sabía usted que podemos soportar dosis de radiactividad de 6 a 15 veces superiores al ser humano?

Sí, algo había oído...
Y sabrá también que podemos vivir sin cabeza unas cuantas semanas. ¿Sabe lo que representan unas cuantas semanas para nosotras? ¡Serían años para ustedes?

Le confieso que esa última cualidad no me parece muy envidiable.
¡Ja! ¡Es más de lo que algunos de sus congéneres posee! Reconózcame que entre ustedes se actúa a menudo como si no se tuviera cabeza alguna...Y no me haga hablar de su clase política, por favor. Almenos nosotras tenemos excusa pues cuando actuamos sin cabeza lo hacemos literalmente sin ella. Pero ustedes...

Mire ahí le doy toda la razón.
Y qué manía con erradicarnos, oye.

¿Ha sufrido usted algún encuentro desafortunado?
¡Cientos! Querida, a mi edad no se llega sin haber sufrido zapatillazos, zapatazos o sacudidas de escoba. Por no hablar de las zambullidas al inodoro...

¿A qué se refiere?
Pues me refiero a los psicópatas que, creyéndose más samaritamos que el del escobazo, te lanzan por el inodoro. Deben pensar que así no son ellos los culpables sinó las aguas bravas...

¿Y le ha pasado muchas veces?
Uffff....Una docena de veces, hija. Sin ir más lejos, la última fue anteayer. Pero suerte de mi tatarabuelo por parte de madre. Era un excelente nadador y yo soy clavadita.

Pues lamento mucho que haya pasado por eso pero al menos me reconocerá que ustedes transmiten muchas enfermedades.
Querida, nosotras sólo tenemos la desgracia de llevar su suciedad accidetalmente de un lado para otro y en el camino, pues pasa lo que pasa...

Es una manera de verlo.
Querida, que nosotras llevamos esa carga es un hecho pero no pretenda convencerme de las bondades de su especie.

No pretendía convencerla de nada. Aunque no parece usted fácil de convencer, por otro lado.
Dejarse convencer demasiado es como dejarse engañar con consentimiento. ¡Te lleva a la ruina! Y en cualquier caso ustedes, los humanos, no son seres de luz que digamos.

Bueno, tampoco exagere.
No, hija no, no exagero nada. Y una cosa es que no les caigamos bien y otra que nos peguen eso sustos de muerte porque sí.

¿Sustos de muerte?
Sí, sustos de muerte. Porque además de los zapatillazos y las zambullidas al inodoro están los sustos de muerte.

Explíquese, por favor.
Los sustos de muerte suceden cuando te encuentras con alguien de su especie y reacciona gritando como si viera la criatura más horripilante y nauseabunda del mundo. Que como decía mi madre, en paz descanse, yo no soy muy bonita pero ustedes tampoco son preciosos, oye.

Bueno sobre gustos ya se sabe...
¡Que ni gustos ni nada! Se creerá usted que está muy guapa con esos pelos y esa cara de recién encendida la luz. Y sobre el pijama que lleva, mejor no hago comentario...

Oiga, yo no he chillado al verla.
Ya, querida...Pero que eso no está bien...

Antes mencionó a su madre. ¿Puede hablarme de ella?
Ay, sí querida. Era muy guapa. Siempre tuvo muchos machos. Es algo muy normal entre nuestra especie ¿sabe?
...
Pero no vivió tanto como yo

Vaya, lo lamento mucho.
Sí, una pena. La pobre no heredó las facultades de mi tatarabuelo y no pudo con una zambullida. La vida es así para nosotras.
...
Ya le he contado lo buena nadadora que soy ¿verdad?